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Historia om Ladrom

TO R A V I S N E S

Gå i gatene om nettene, i mørke, snakk med 
framande kvinner.
Ta sjansar, hald deg i utkanten, nær grensene, 
skrå så inn mot sentrum og vyrk der i korte økter 
om gongen.
Ver vaken, sov ikkje, du er ikkje fri.

  
Ally Bildertun (frå Manifest i fengsel)

Eg var i føredragsalen, høyrte på ein professor i fi lo-
sofi . Føredraget tok utgangspunkt i Hegels herre/træl- 
motsetnad, der trælen representerte det rasjonelle og 
arbeidande mennesket som gjorde at samfunn kunne 
utvikle seg i sivilisatoriske kulturar, medan herren vart 
ein represen tant for det overskridande, som om tenaren 
la til rette for herrens dekadanse. Bataille følgjer opp 
Nietzsches konfrontasjon med Hegel og det rasjonelle, i 
ei analyse som lyfter fram ekstasen, latteren og kunsten 
som uttrykk for det å utfordre sjølve døden. Hjå Ba-
taille får trælen nytteøkonomiens kropp, medan herren, 
frigjort frå alle verdslege plikter, kan kaste seg ut i ein 
sjølvutslettande øydingspraksis der overskot er til for å 
brukast.

Eg prøvde å førestelle meg korleis dette kunne passe 
inn i dag, kven var herre og kven var træl, kven kunne 
øyde frå morgon til kveld? Var eg ikkje sjølv i ferd med 
å verte slik? Og korleis kunne desse teoriane nyttast for 
å kaste lys over menneskas situasjon her og no? Man-
nen på podiet held fram i teorien, enda opp i Bataille 
sine banale konklusjonar om eit møte med gud i over-
skridinga, når alt kom til alt enda vi opp i språket, ja, i 
poesien. Då lyfta eg handa, spurte om kva dette hadde 
med meg å gjere, eg som ikkje hadde sans for poesi. 
Han svara at poesien låg innebygd i språket, anten eg 
ville det eller ikkje, at det var der vi alle møttest. Dette 
svaret fekk meg til å stå opp, eg hoppa frå stolrygg til 
stolrygg nedover auditoriet til eg stod framfor han. Eg 
bad han halde kjeft og slo han så hardt eg kunne med 
knytt neve. Professoren fall bakover, hovudet slo inn i 
ein hard kant. Han var død.

I fengselet vart eg kjend med Synne, ei kvinne frå 
Kvinn herad. Ho fortalde om korleis ho på syttitalet 

hadde vore leiar for ei gruppe kvinner som arbeidde 
for kvinners rett til å styre. Det som hadde teke til som 
faste møte kvar torsdag i hennar hus, hadde vakse til å 
verte eit samfunn av og for kvinner. Møta vekte mange, 
dei skilde seg og gjekk inn i organisasjonen i full overty-
ding. Dei kjøpte opp fl eire gardar for å dyrke grønsaker 
og elles drive jorda med sau, ku og gris.

Etter kvart som det kom fl eire kvinner til, vart det 
sett opp nye hus, ein liten landsby av hytter der dei 
budde fi re i kvar. Ut på åttitalet vart det også teke inn 
menn som arbeidskraft, dei fekk bu i enkle stover på 
nedsida av gamlefjøset, der det tidlegare stallanlegget 
hadde vorte bygd om til bustader. I løpet av nittiåra 
vart det opna for fl eire menn, som etter kvart kom i 
overtal og danna i løynd sin eigen organisasjon for å 
kjempe fram betre rettar og kår. Mennene levde under 
strenge reglar, og trass i møteforbod makta dei å samle 
seg. Motsetnadene eskalerte, det vart gjort opprør då 
kvinnestyret ikkje ville bøye av, og til slutt enda det i 
blodbad, der Synne skaut og drap fem menn.

Det var fl eire andre av mine medfangar som hadde 
drapsrøynsler, eg skreiv ned det dei kunne fortelje, 
samla ulike personlege historier i ei bok som vi fekk 
trykt og bunde inn i verkstaden på avdeling D. Dei 
enkle bøkene vart distribuerte ut til fangane, og på kort 
tid var dei spreidd rundt i heile fengselet. Det vart ar-
rangert høgt lesingar der kvinnene las sine eige forteljin-
gar frå boka, og snart vart eg kontakta av andre fangar 
som ville kome med sine historier. Eg gav ut tre slike 
sjølvlaga bøker i perioden eg sat inne.

Fyrste dag som fri kvinne tok eg bussen til Bergen, 
leigde ein bil og køyrte til Kvinnherad. Garden som 
hadde lagt nede sidan drapa, var ikkje mindre enn ei 
eiga bygd, kalla Ladrom. Eg søkte opp namn eg hadde 
fått av Synne, kvinner som no hadde spreidd seg over 
eit større område i fjella. Eg fekk kontakt med Lisa, 
og dagen etter hadde ho fått samle Nina, Tina, Mina, 
Dina og Sina. Vi hadde eit møte, eg la fram mine planar, 
utvikla i samråd med Synne. Kva kunne vi lære av det vi 
hadde opplevd, og kva var det vi ville? Målet var å byg-
gje eit nytt samfunn, eit idealsamfunn, for både menn 
og kvinner. Dette samfunnet skulle fungere som eit 
døme for resten av landet, ein modell. Vi gjekk straks i 

gang med å samle folk, på under ei veke hadde vi samla 
nittisju kvinner. Ingen hadde gifta seg opp att, alle 
hadde gått og venta på ei ny tid. Husa vart pussa opp, 
jordbruksreiskapar og maskiner vart sett i stand, nye 
hus og verkstader vart bygd, det vart investert i presser 
og utstyr for bokinnbinding. Det fyrste produktet vi 
laga var boka Frå Fengselet, dikt frå tre av fangane på 
avdeling D. Eitt av dikta gjekk slik:

I kvar ein del eg er på rygg og kne, og vegen ligg der i 
sitt skritt, med blanke spor i kant, det renn.
Ein venn er til å lukte på, slik luft er luft for dyr og 
strå og den som vil til hunden gå, og langs eit berg, 
ei seng.
Eg høyrte dag og natt ein song så vond som frå ein 
katt, den datt og slang seg ut og ned til grunnen 
under, utan å gå sund.
Du som står i vegen, kom deg inn og sløkk ditt lys, alt 
du har er innom hus, det ligg på senga inni songen.

Kvinna som skreiv dette heitte Doris Lyng, ho skreiv 
sidan ei mengd nye dikt som vi samla i ei eiga bok. 
Denne vart den fyrste vi søkte med til den statlege 
innkjøpsordninga for ny norsk skjønnlitteratur, der 
den vart vurdert av Det Litterære Råd, og kvalitets-
godkjend. Debuten gjorde henne kjend landet over. 
Gjennom avisintervju og opplesingar på kafear og lit-
teraturfestivalar vart Doris ei viktig brikke i arbeidet for 
å synleggjere Ladrom. Vi arbeidde med å få kvinnene 
til å ta attende mennene, attgifting vart vanleg, og litt 
etter litt vart bygda kjend som ein stad der alle var 
inkluderte. Nye barn kom til, nye generasjonar. Medan 
nye bygg vart reist gjekk stadens status frå bygd via byg 
til by. Kulturhus vart reist, festivalar haldne, folk kom 
reisande til og mange vart verande. På nokre tiår var 
byen større enn Oslo og Bergen til saman, den hadde 
eit gjennomtenkt og moderne kollektivsystem. Privat-
bilen var eit alderdomleg framkomstmiddel som snart 
forsvann. Vegane grodde til og vart ein del av naturen, 
reiser skjedde gjennom lufttunnelar, eit nytt system som 
reinsa miljøet. Alt dette utan Synne. Men ein dag vart 
også ho sett fri. Eg hugsar ho kom gåande til Ladrom. 
Ho hadde teke seg fram på ein av dei gamle vegane, 
kom ruslande inn hovudgata med auga gøymt bak eit 

par mørke solbriller. Eg møtte henne, prøvde å ta rundt 
henne, gje henne ein klem, men ho viste ingen kjensler. 
På ein kafé i bydelen Bildertun sette vi oss for å prate. 
Det var føremiddag, ei ro låg over rommet. Då ho tok 
av seg brillene såg eg min eigen alder, vi hadde vorte 
gamle damer. Og kvar var våre barn? Vi hadde ingen. 
Eg såg ut vindauget, fekk eit glimt av sola. Det var den 
same sola eg hadde sett som ung, den som kasta frå seg 
lys, øydde med energien, som ein instans utan evne til 
å tenkje på seg sjølv. Ein dag ville også sola gå tom, det 
visste alle.

Vi fekk kvart vårt rom på ein av dei store aldersheimane 
i Ladrom, vi møttest i ei stove på ettermiddagane, drakk 
vin og diskuterte den nye litteraturen, dei unge forfat-
tarane sine forsøk på å skildre samtida. Synne strekte 
handa etter ein blåbærmuffi n, opna den på midten slik 
ho brukte å gjere. Ho likte å ete den innanfrå, ta til 
med dei mørke blåbæra og ete seg utover i den lysare 
baksten. Men det var ingen blåbær der. Eg vart med 
henne til kjøkenet, i kvar vår stol rulla vi inn dei doble 
svingdørene. Med unødvendig høg stemme ropte Synne 
etter sjefskokka. Martha kom straks fram for å høyre 
kva det var, og Synne synte henne sin muffi n utan 
blåbær i.

Kvifor er det ingen blåbær i min muffi n?
Men kjære deg, Synne, eg skal fi nne ein ny til deg, 

ein med mykje blåbær i.
Det er ikkje godt nok, sa Synne. Frå no av vil eg at 

det skal vere like mykje blåbær i kvar muffi n.
Men Synne, det kan du ikkje meine, det vil ta mykje 

lenger tid.
TID? ropte Synne.

Så døydde eg, for ned til dødsriket. Den fyrste tida dreiv 
eg rundt som eit spøkje, eg visste ikkje kvar eg skulle gå 
eller kva eg skulle ta meg til. Eg skjøna ikkje korleis ting 
fungerte. Men litt etter litt kom eg inn i det, utan at eg 
fann min plass. Ein skulle ikkje ha for store ambisjonar, 
ikkje prøve å styre noko. La ting gå som dei ville, det 
var ein trygg regel. Men eg hadde framleis sterke drifter, 
lyster som velta opp i meg og truga med å vise seg. Ein 
dag ute på eit stort oskeberg møtte eg ein som gjekk un-
der namnet Koldbjørn. Eg spurte om han ville ha meg.
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Kva skal eg med deg? spurte han.
Er det ingenting eg kan gjere? spurte eg.
Nei, ikkje her, sa han.
Du veit det kanskje ikkje, sa eg, men eg er ny her 

nede, eg vil hjelpe til.
Hjelpe til med kva? spurte han.
Eg la ei hand på hofta hans, sa eg var varm. Kold-

bjørn såg på meg. Blikket var tomt, det sa ingenting, 
det var utan syn, utan liv. Men så tok eg også den andre 

handa rundt han, eg klemde til, kroppane våre vart 
pressa mot einannan og litt etter litt merka eg korleis 
han gjekk inn i meg, vi kom saman til ein. Då Synne 
kom tok eg også henne, og med det same gjekk ho opp 
i meg. Eg møtte Nina og Dina, klemde dei. Snart hadde 
eg også Tina, Sina og Mina, alle eg møtte vart ein del av 
meg. Lufta drog seg gjennom oss og laga små endringar            
i historia.


