
hun ønsker å huske sitt tildelte ord for ettertiden. Blikket
fra informanten gir ordet en aura av noe mystisk eller be-
tydningsfullt for den som mottar det. Avhengig av antall
besøkende på museet vil språket som totalitet strekke seg
ut over tid, som nedfryst tale, i motsetning til hvordan et
språk normalt er distribuert, som levende dialog i et rom.

Kulturell visdom

Stemmer det så at skoltesamene har flere ord i ordboka
som omhandler reindrift enn andre språk? Svaret er ja –
naturlig nok, da de over lang tid har hatt reindrift som
viktigste levevei. Men neste spørsmål er: Hva kan man
lese ut av dette? La oss se på et eksempel:«čuä́ rvvtué l’lj»
er et ord for den type fløyelsmyke pels som man finner
på unge reinsdyrs horn eller gevir. «Tjuærvtuejl»; smak
på ordet, si det høyt inni deg. Så vidt jeg vet fins det
ikke ett enkelt ord for dette på norsk. Det samme kan
sies om «puäʒʒtõõvvâd» som betyr «å forbli reinsdyr-
løs», eller «sǩeú ŋŋeed» som betyr «å skremme reins-
dyr». Men betyr det at skoltesamene dermed besitter en
unik kunnskap? Mange lingvister vil hevde det, spesielt
de som kjemper for utdøende språk. En av de mange
anekdotene i K. David Harrisons bok When languages
die2 omhandler Tofa-folket, reinsdyrsdrivere i Sibir, og
hvordan deres spesialiserte reindriftsord nå byttes ut
med lange russiske setninger. Harrison ønsker å argu-
mentere for at det er en kulturell kunnskap eller vis-
dom som går tapt. Men er det ikke kun snakk om et ef-
fektivitetstap når reinsamen ikke lenger kan rope ett

ord til en arbeidskollega på vidda, men må rope en
lengre setning på finsk? Kunnskapen og erfaringen er vel
ennå der hos den som kan sitt yrke selv om man har måt-
tet lære seg et nytt språk? 

Om det ikke fins noen kulturell visdom nedfelt i språket

som ikke lar seg oversette, hva skulle da argumentasjo-
nen være for å bevare språk? Fins det andre steder hvor
språk og liv er sammenflettet enn de som fanges inn av
det kulturvitenskapelige og lingvistiske kunnskapsfeltet?
La oss ta et steg nærmere og se på ordene på nytt fra et
estetisk ståsted. Å dele opp i enkeltord slik en ordbok
gjør (og også installasjonen på muséet) er en fremmed-
gjørende øvelse. Å fjerne ordene fra sin daglige kontekst
og sortere de alfabetisk, er som å dele opp en menneske-
kropp og så sy den sammen igjen ved å plassere orga-
nene og lemmene ved siden av hverandre basert på
lignende størrelse eller en annen sekundær kvalitet. Li-
kevel har vi et hemmelig og nært forhold til enkeltord
som kanskje kun kommer til syne gjennom slike Fran-
kenstein-øvelser.

Ordenes ansikt

Wittgenstein snakker om ordenes «ansikt», og at de er-
fares som «fylt av sin betydning»3. Som for eksempel
når man synes et navn passer til personen som bærer
det, eller når man snakker om «tingenes rette og egent-
lige navn». Lytt til ordlyden i ord som «skammpodd»

Det sies at eskimoene har 100 ord for snø. Daglig gjen-
tas dette argumentet i tekster og samtaler verden over.
Problemet er bare at det ikke stemmer. Eskimoene har

ikke 100 (eller et annet tall tilsynelatende tatt ut av luf-
ten) ord for snø. Feilslutningen kommer av at inuittisk
har et meget spesielt såkalt polysyntetisk system, hvor de
kan legge til en mengde endinger til ord-
stammene som bestemmer dem ytterligere.
De kan for eksempel si1 «De vandret rundt
og samlet opp en masse snøfnugg» kun ved
å bruke ett ord. Det er altså mer riktig å si
at inuittene har uendelig mange ord for snø,
men når det kommer til ordstammene så er
det ikke flere enn vi finner på norsk eller
andre språk. Likevel er dette en lingvistisk
myte som stadig gjentas, særlig i sammen-
heng med argumenter som skal sementere
stereotypier om en folkegruppe. Araberne har 500 ord for
kameler, tyskerne har 250 ord for byråkrati, og samene
har selvsagt 100 ord for reinsdyr. 

Språkminne

I forbindelse med et kunstnerisk utsmykningsoppdrag for
Skoltesamisk Museum i Neiden helt øst i Finnmark, har
jeg det siste året beskjeftiget meg med det skoltesamiske

språket. Det er et eget samisk språk, forskjellig fra nord-
samisk som er det mest kjente og største av de samiske
språkene. Og det er et språk som med stor sannsynlighet

vil være utryddet i løpet av de neste par generasjoner. Det
fins kanskje 300 personer igjen på finsk side av grensene
i dette området som ennå kan snakke skoltesamisk, 10-

20 stykker på russisk side og ingen igjen
på norsk side. Skoltesamisk er ett av ca.
2500 språk i verden i dag som er utryd-
ningstruet (av ca. 6000 språk totalt). 
I løpet av en 14 dagers ekspedisjon i 2008
fikk jeg høre hele den skoltesamiske ord-
boka lest opp for meg av lokale represen-
tanter. Målet var å ta opp video og lyd-
dokumentasjon av alle skoltesamiske ord,
lest av én person per bokstav i alfabetet.
Dette ble lagret som et arkiv som skal in-

stalleres i museets foajé til åpningen i 2010. Ordene blir
lest opp igjen, ett for ett, til besøkende ved museet, i et
verk kalt Språkminne. Rent fysisk består verket kun av en
skjerm og en knapp. På skjermen går en film av den aktu-
elle språkinformanten som sitter og venter og ser ut i mu-
seumsrommet. Når publikum trykker på knappen, blir en
av de rundt 6000 filmsnuttene med tilhørende ordbokdata
spilt av, og den som trykker må ta stilling til om han eller
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etter hvert klart at splittelsen mellom de unge og de
gamle stakk enda dypere. Selv om ungene har lært språ-
ket på skolen, snakkes det kun finsk mellom de forskjel-
lige generasjonene i de fleste hjem. Årsakene til dette er
mange og komplekse, men det er et sikkert tegn på at et

språk ikke lenger kan reddes når denne situasjonen opp-
står. De yngste (6-7 år gamle) er barometre som raskt
plukker opp at et språk er falt i «unåde» og dermed
slutter å anvende det. De voksne følger så de unges ek-
sempel. 

Barnespråk og ruinerfaring 

Jo lenger sørøst i det skoltesamiske området i Finland
jeg reiste, desto verre ble kvaliteten på opptakene. 
I Mustala besøkte jeg 83 år gamle Grigori Gauriloff.
Han kunne fortelle at når han en sjelden gang forsøkte
å snakke skoltesamisk med sine gamle venner og fami-
lie, opplevde han det som om samtalen foregikk «på et
barnespråk». I tillegg til et redusert vokabular, kan dette
beskrives som å miste ordenes sekundære betydning,
eller deres estetisk-ekspressive side. Hvordan arter det
seg å miste ordenes ansikter eller sjel på denne måten?
På et vis dreier det seg ikke om å miste denne betyd-
ningen helt, det er mer som å være omgitt av fremmede
ansikter som stirrer gjennom en eller bare passerer forbi.
For man vet at ordet en gang hadde sjel, man husker
såpass, men man ser den bare ikke lenger. Så ordet har
en forstørret leksikal betydning, omtrent som i en bar-
nebok med stor skrift, men samtidig har det ansiktet
til en slektning man ikke lenger greier å plassere på
slektstreet. Alt er imidlertid ikke tapt. En slik situasjon
kan også være opphav til ruinerfaringer hvis man
åpner seg for det. Det onomatopoetiske, det alfabe-
tiske, det mimetiske kommer til syne. Individuelle

bokstavers mystiske former og plutselige korrespondan-
ser mellom ordbilder må gjenoppdages. Den som van-
drer i restene av et utdøende språk blir en bibliotekar
for et slikt magisk arkiv. 

Nettopp reduksjonen til barnespråk kan være en

måte å få frem de estetiske kvalitetene i et språk, og
kanskje være en nøkkel til å se hva som går tapt. Walter
Benjamin beskriver i et tankebilde fra 19334 en barnelek
hvor ord som ikke har noen sammenheng skal kjedes
sammen til en fortelling på en meningsfull måte uten å
endre rekkefølgen: «Pretzel, Feather, Pause, Lament,
Clowning»5. Barn, sier Benjamin, ser på ord som hule-
systemer hvor de merkeligste korridorer knytter dem
sammen. Benjamin sammenligner fortellingen som kom-
mer ut av en sånn lek med religiøse tekster, og gir til
slutt et eksempel på hvordan et barn knyttet sammen
ordene: «Time sweeps through nature like a pretzel. The
feather paints the landscape, and if a pause ensues, it is
filled with rain. No lament is heard, for there is no
clowning around.»6

1 Her og i det følgende støtter jeg meg på bloggen
languagelog.com sin årelange dekning av saken.

2 Harrison, K. David: When Languages Die. Oxford University
Press 2007.

3 Wittgenstein, Ludwig: «Bemerkungen über die Philosophie der
Psychologie», §1061 sitert fra Bøyum, Steinar: Aspekter og ansik-
ter. Filosofisk Institutt, UiB 2000, s. 115.

4 Benjamin, Walter: «Thought figures», i: Selected writings Vol 2.
part 2, Harvard University Press 2005, s. 727.

5 ibid.

6 ibid.

– mørketid, eller «pââi´buž» – overlegen. Har ikke
skammepådd noe mørkt over seg? Eller paaibush noe
litt nesevist over seg? Kanskje ikke, eller kanskje bare
dersom man hadde snakket skoltesamisk. Men det at
man kan se på ord på denne måten, viser nettopp til et

estetisk forhold til ord. Eller et forhold til ords «sekun-
dære betydning», som Wittgenstein ville kalt det. Dette
er en bruk av ord som kommer til syne i slike idiosyn-
kratiske diskusjoner. Slike utsagn kan enten treffe deg
eller ikke, avhengig av hvilken estetisk
dom du feller. Men det kanskje viktigste
her er at det kommer tilsyne et kreativt
potensial i ordene. Slike sekundære be-
tydninger som kun kan anvendes av en
som behersker sitt språk godt, skyter trå-
der på kryss og tvers i språket og skaper
stadig nye, spontane og overskridende
koplinger. Det er dette unike potensialet
som går tapt når et språk dør. Det kan
kanskje sammenlignes med en poet som
velger ut ord som «klinger godt sammen», 
eller «høres riktig ut», for å skape kraft i diktene sine.
En skoltesamisk dikter vil her ha helt andre mulige
koplinger tilgjengelig enn det en norsk eller engelsk
dikter vil ha. Også misforståelser spiller en sentral
rolle her. Når man på et sted med mye støy, for eksem-
pel midtsommersaften på Sevettin Baari (den legen-
dariske baren i Sevettijärvi), må rope for å bli hørt, kan
det fort skje at man hører et annet ord enn det som ble
sagt. Dette kan, i visse heldige og mindre heldige tilfel-
ler, lede til at nye diskusjoner eller helt andre idéer
oppstår. Det viktige å merke seg her er at misforståel-
sene på skoltesamisk vil være helt andre enn på finsk
eller norsk.

This is not my language
Kanskje det var en slik misforståelse som ledet til at
kvinnen fremfor meg brølte: «You can come to my
house, but I will never, ever speak your words!». Hun
var en av de potensielle informantene jeg hadde prøvd å

rekruttere til å lese ord. Men samtalen vår på midtsom-
mersfesten brøt plutselig sammen. Det kunne virke som
om mitt valg av ordbok som grunnlag for prosjektet var
en medvirkende faktor. «This is not my language!» ut-

brøt hun da hun fikk nyss i det. Uforva-
rende hadde jeg tatt side i en konflikt om
de ulike dialektene som stammer fra de
ulike siidaene (familier/områder) i skolte-
kulturen. Men på dette tidspunktet var det
for sent å finne ut mer om dette. Hun bare
fortsatte å rope at jeg ikke kunne komme
her og ta opp språket hennes uten å kunne
snakke det selv. Det virket som om hun
ville bygge en mur rundt språket sitt for å
beskytte det som er igjen.

Reisen gjennom skolteland for å ta opp alle ordene bød
på mange interessante møter med folk, og diskusjoner
rundt hvilket forhold de har til sitt utdøende språk.
Selve opptakssituasjonen var at informanten satt i sine
lokale omgivelser med datamaskin og kamera foran seg.
Ordene som skulle leses inn kom så opp på dataskjer-
men, både på skoltesamisk og i finsk oversettelse. Som
regel var det de unge som kunne lese flest ord «på kom-
mando» da de har lært skriftspråket på skolen, mens de
eldre ofte måtte se på det finske ordet på skjermen og så
«gjette» seg til hvilket ord det skoltesamiske skulle
være. Dette fordi skriftspråket er en relativt ny oppfin-
nelse som de eldre aldri har hatt et forhold til. Det ble
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